Menjadi

Setelah sekian hari yang kukira tak akan pernah menulis lagi,

***

Ya Allah,

bagaimanakah menjadi seorang Istri itu?

Apakah menjadi seorang Istri berarti selalu memutar kunci dan membuka pintu untuk menjadi yang pertama kali dilihat oleh Suaminya ketika pulang?

Apakah itu berarti aku harus mengisi meja dengan nasi setiap hari agar tak perlu lagi lelakiku berpikir makanan apa kiranya yang menjadi menunya hari ini dan esok hari?

Apakah menjadi Istri artinya Abi bukan lagi menjadi imam bagiku dan Ibuku di rumah kami?

Bagaimana sebenarnya menjadi seorang Istri itu?

Lalu,

Bagaimana kiranya menjadi seorang Ibu?

Apakah Ia adalah seorang wanita yang pasti selalu mensyukuri nikmat dari pemberian Rabb-nya?

Apakah Ia adalah seorang wanita yang pantang patah dan menangis demi anaknya tak menjadi serentan dirinya?

Dan, apakah seorang Ibu adalah Ia yang tak pernah memaksa anaknya untuk melepas genggaman tangan dan menutup telinga dari tangisannya demi harus segera kembali berangkat bekerja?

Kalau menjadi Istri sekaligus menjadi seorang Ibu adalah benar seperti itu, lalu, pantaskah aku?

 ---

Nak, lihat Ibu di belasan tahun yang lalu.

Sekolah, halaman parkir, semua ramai. Temanku yang sedari tadi menunggu Ibunya kini sedang senang menggendong adiknya yang sesekali diajaknya bercanda bersama kami. Para siswa siswi semuanya harus menunggu di depan kelas menunggu wali kelas selesai dengan apapun yang ingin beliau sampaikan di dalam sana kepada para orang tua. Kulihat pintu kelas sedikit terbuka. Satu per satu orang tua itu maju lalu tandatangan dan menerima rapor semester anak-anak mereka. Setelah Ibunya keluar, teman-temanku meminta jajanan yang tak biasanya mereka beli. Hari itu uang jajan mereka aman, Ayah atau Ibu mereka semua datang.

Lapangan pelan menjadi sepi.

Seperti biasa, aku masuk dan menghadap wali kelasku dan mengatakan bahwa orang tuaku tak bisa datang. Hari itu dan hari-hari pengambilan rapor selanjutnya, aku mengambilnya sendiri dengan selalu mendapat nomor antrian paling belakang.

 Nak, ada hari dimana Ibu belum bisa membaca.

Bangku kecil yang menghadap jam dinding itu selalu menjadi tempat dudukku ketika hari menjelang siang atau sore. Dimintanya aku menyebutkan pukul berapa jam dinding waktu itu. Lama, lama sekali aku mengira-ngira dan terbata-bata. Kayu sapu itu selalu menakutiku kalau-kalau aku membuang-buang waktu ibuku demi menungguku.

Sering kali rasanya aku sudah lama sekali tidur siang. Berpindah-pindah dari sofa atau dimanapun itu di rumah tetangga. Ketika kudengarkan lagi, belum ada suara knalpot motor Abi. Sudah siang, tapi rumahku masih sepi. Beberapa kali tetangga menawariku makan siang lalu aku enggan, entah karena malu atau memang sedang tak ingin makan. Aku sudah pulang sekolah dari tiga jam yang lalu. Mbak Ul masih sekolah, Abi baru pulang pukul satu, dan Ibu akan menyusul pukul empat sore.

Ketika rumah mulai terdengar suara-suara keras dan meninggi, aku harus selalu mengira bahwa mereka pasti sedang lelah setelah seharian bekerja. Aku harus diam agar mereka tidak menjadi semakin marah.

Saat itu, kami semua sedang sama-sama berusaha.

Abi dan Ibu berusaha bagaimana baiknya menjadi orang tua dan kamipun belajar bagaimana cara mendengarkan dan mematuhi mereka.

 ---

Nak, taukah engkau kenapa mendidik anak perempuan lebih sulit dibanding anak lelaki?

Sebatas yang Ibu tau dan alami, orang tuaku memang tidak bisa memberi semua yang aku mau, tapi itu adalah segalanya yang mereka bisa. Mungkin memang jalan demikian yang mereka pilih agar kami semangat berangkat sekolah dan agar kami selalu bersikap baik di rumah. Aku tidak pernah membeli baju kecuali bisa dihitung jari. Semua isi lemari sudah Ibu isi dengan ukuran dan warna yang Ia harap semoga cocok padaku dan aku menyukainya. Abi yang pulang dengan dua kotak utuh yang berisi kue-kue dan nasi ayam. Selalu berkata bahwa Ia telah kenyang dan makanlah untuk kami berdua.

Dua puluh tiga tahun bersama mereka, akan selesai ketika Abi dengan ijabnya menyerahkanku kepada seorang lelaki. Mulai hari itu, suaranya bukan yang pertama lagi. Mereka yang mengikat perut demi melihat kami tumbuh bukanlah surga kami lagi. Pada akhirnya, kami akan pergi dan datang lagi sebagai tamu di rumah sendiri. Berhasil atau tidaknya mendidik agamaku dan kakakku-lah yang bisa menjadi harapan mereka untuk mendapat ridho Rabb-Nya.

 ---

Nak,

Misalnya Ibu harus menaruh mangkok makan dan melepas tanganmu, percayalah bahwa Ibu harus berangkat untuk nantinya pulang lagi menemuimu. Ketauhilah bahwa Ibu juga sangat ingin duduk di kelas untuk mengambil dan melihat apapun isi rapormu. Bila Ibu marah padamu, semoga Ibu tidak memukulmu dan selalu ingat bahwa cara Ibu yang salah dalam mendidikmu.

***

Ketika aku mengatakan sedihku pada mereka, masing-masing dari mereka menjawab bahwa kilometer yang panjang ini tidaklah lama. Jangan lemah dan kuatlah. Paksa dirimu bahagia untuk kebahagiaan anakmu. Yang tanpa mereka sadari memaksa kebagiaan kepada seseorang adalah upaya tipuan yang tidak pernah membantu.

“nggapapa, masih banyak lho di luar sana yang kondisinya jauh lebih parah dari kamu”

“harusnya kamu masih bersyukur masih diberi banyak hal”

Kawan, kalimat itu sama sekali tidak memberi solusi. Lebih parahnya bukannya Ia yang sedih jadi sedikit hilang bebannya, kalimat itu malah membuatnya berpikir sudahlah aku berat melewati ini, ditambah payah tak bisa bersyukur seperti mereka.

Dari awal pun aku berusaha mengerti bahwa mereka menyampaikan itu tak lain untuk kebaikanku. Hanya saja aku tak menemukan kalimat-kalimatnya yang bisa aku terima.

Namun dengan itu,

Aku kembali pada Rabb-ku.

dan kembali ingat untuk tidak menggantungkan kebahagiaanku kepada manusia,

entah siapapun itu.

   

“I think the strongest prayer I’ve ever prayed is a single phrase I declared with complete honesty:

Allah, I have no idea what you’re doing,

but I trust you”

-unknown