Seharusnya

Dari awal sudah bakatku untuk tidak suka bertanya-tanya. Tidak pernah aku bertanya kenapa harus makan siang bukannya tidur atau bermain saja. Dan tidak pernah juga aku bertanya kenapa kami hanya di sini bertiga.

Saat itu dunia rasanya adil sekali. Meskipun lebih sering bermain sendiri, tapi tangan dan kakiku tidak pernah mengenal sakitnya pukulan sapu. Saat itu kiri kananku adalah orang-orang baik. Aku mempercayakan awal hari hingga tidurku pada mereka semua. Bersama mereka, hidupku pasti baik-baik saja. Mbah Uti berteriakpun, aku menyukainya karena teriakan itu pasti untuk kebaikanku. Agar aku mau pulang, agar aku mau makan siang.

Saat itu, aku tidak bertanya jam berapa Ayah akan pulang. Aku yakin bahwa siang atau sore, Ia pasti segera datang dan bertanya bermain apa aku seharian. Dengan bermain kertas kartun yang sama, kupasang dan kulepaskan lagi berulang kali.

Saat itu meskipun aku sering ditinggalkan, tapi aku tau bahwa kakakku pasti kembali. Meskipun lama Ia bermain dengan sebayanya, aku tau bahwa sore nanti Ia akan berjalan denganku untuk bersama berangkat mengaji. Saat itu, meskipun Ia tak punya uang, tapi Ia rela memberikan dirinya melawan malam dan hujan untuk mengantar apapun untukku.

Dan saat itu, kukira semua akan tetap sama selamanya.

Sampai pada suatu hari, aku mulai mempunyai satu dua pertanyaan dan beberapa pertanyaan yang lebih banyak lagi. Deretan pertanyaan yang intinya: tak bisakah semua kembali seperti dulu?

Seandainya aku punya pena untuk menulis takdirku sendiri, pasti jalan ceritanya akan lebih baik bukan?

Seandainya jari-jari empat tahunku diberi kesempatan menggambar semuanya, akan kubuat kami semua tak pernah mengenal uang. Akan kubuat kami semua untuk tak akan pernah kemana-mana. Akan kujadikan hari selalu pagi dan tak mengenal tidur agar tak menyiakan waktu dengan berhadapan dan saling diam. Akan kujadikan semua warnanya indah. Akan kujadikan semuanya cerah. Meskipun akan ada yang berkata bodohnya karena memilih untuk tak punya apa-apa, tapi setidaknya kami semuanya tersenyum bukan?

Lama aku masih tidak bernyali untuk sekali saja bertanya,

“Kenapa?”

Barangkali, meskipun tak terucap, tapi Allah mendengarnya dengan jelas. Rasanya Allah paham bahwa aku lebih sering untuk bersembunyi. Kemudian lihatlah, banyak sekali jawaban yang akan kumengerti suatu hari.

“Kenapa aku di sini?”

Jawabnya, karena aku memang harus ada di sini

 

“Kenapa aku bertemu mereka semua?”

Jawabnya, karena mereka akan menjadi jalan untuk menyelamatkanku. Dan aku, akan menjadi jalan Allah untuk menyelamatkan mereka pula 

Aku diperlihatkan bahwa selalu tersenyum nyatanya tidak akan pernah menyelamatkan siapapun. Dengan gelap, terang akan terlihat begitu berharga. Katanya, saudara kembar manusia adalah dosa. Sekali mencoba pergi, dosa baru akan datang dengan bentuk yang lain lagi. Dan aku adalah manusia. Suatu hari, aku pasti akan menyakiti salah satu dari mereka juga. Entah dengan lisan yang kusengaja, atau dengan hati yang tanpa alasan memutuskan untuk membenci saja.

Dan ruginya, aku selalu merasa punya waktu.

 

Semuanya sudah seharusnya terjadi. Aku tidak akan pernah tau cara bersabar jika selalu mempunyai segalanya. Setiap nama pasti tidak dilahirkan sendiri. Marah bersama tabah dan susah bersama mudah. Harus ada yang berani pergi untuk memberikan jalannya agar dilewati. Harus ada yang bersalah untuk memahami bahwa memaafkan adalah lebih indah. Harus ada yang hilang untuk mendapatkan ganti. Lalu, harus ada yang datang untuk membawa hikmah sekali lagi. Datang lagi, dan begitu seterusnya.

Aku pasti ingin bertemu para baik itu sekali lagi. Dan bila suatu hari ingin berada di tempat yang sama, aku harus berusaha menyelamatkan mereka. Sebelum itu, harus ada yang menyelamatkan diriku juga.

Pada akhirnya, tidak ada cerita yang sebanding dengan kisah pilihan-Nya.