Semoga Saja

 

Semuanya.

Tanpa kecuali.

Dunia adalah apa saja yang ia perlihatkan padaku. Aku melihat dengan kedua matanya, berbicara dengan bahasanya, dan menyukai semua yang ia sukai. Aku menulis karena ia menulis, aku diam karena ia juga diam.

Sejatinya, ia bukan sesuatu yang hebat. Tapi sebaliknya, aku selalu ingin menulis balok huruf seperti barisan huruf-hurufnya. Miring sepersekian derajat, kecil, dan rapi. Sejak kecil ia pandai berhitung dan pandai memilih-milih warna. Sekilas ingatan tentang rumah dan lembah yang ia gambar enam belas tahun lalu masih menjadi contoh terbaik meskipun aku lupa apa-apa saja warnanya.

Aku iri dengan semua yang ia miliki. Kenapa ia punya kotak pensil sedangkan aku tidak? Kenapa ia memakai handphone tapi aku tidak? Dan, kenapa ia harus berkuliah jauh dan meninggalkanku sendirian? Tidak ada yang pernah membantuku untuk menjawab semuanya.

Kemudian tas bajunya yang tergeletak di lantai menjadi sesuatu yang amat berharga. Ia pulang.

Membawa banyak cerita sepele yang berujung cekikikan, teguran Ibu, cekikikan lagi, dan teguran lagi.

Bagiku, ia adalah yang paling tinggi. Rambutnya tak pernah terlalu panjang dengan kulit cerah yang akan menggelapkan kulitku bila duduk bersampingan.

 

Sampai,

banyak hal telah terjadi.

Aku harus menempuh duniaku dan ia harus mengejar dunianya. Aku dengan kanan kiriku dan ia dengan teman-temannya. Semua terlalu lama sampai ketika kami bertemu, dahinya hanya setinggi daguku.

2021,

Aku tau sekali kau tak pandai berbicara, begitupun aku. Jadi mungkin singkat saja.

Tentu saja kami kecewa.

Sangat kecewa.

Namun di balik itu, aku mencoba untuk berkali-kali memaklumi bahwa hidupmu keras sekali.

Banyak yang kulihat tapi lebih banyak lagi yang kau sembunyikan. Tentang suara motor malam-malam, kedinginan, hujan biar jadi hujan, dan panas pun juga silakan.

Seperti baru kemarin lusa kita pergi lalu berakhir bertemu dengan tak pernah sepakat lagi.

Dan sulitnya, kita sama-sama keras kepala.

Aku banyak meminta maaf pada mereka semua, tapi tak pernah kepadamu.

Lalu aku bingung tentang siapa sebenarnya yang keliru?

Saat itu, aku meminta maaf untuk tak ada di waktu-waktu terberatmu. Bersembunyi, menahan lapar, dan terbanting diam-diam. Bukan keinginanku membuatmu memikirkan semua caranya sendirian. Dan pasti semua hanya omong kosong menurutmu bukan.

Kau tau, angka yang paling kusuka bukan angka kelahiranku, tapi angka nol yang mewakili bahwa semua pasti punya kesempatan kedua dan ketiga. Menjadi kosong lagi. Memulai dengan tulisan baru semaumu.

Ketika kau menyesal, semoga aku masih bisa hadir untuk menerima semua alasanmu. Semoga kita bisa saling memaafkan meskipun tak pernah jelas terdengar sebuah pengakuan. Semoga saat itu tidak terlalu terlambat. Semoga saja.

Akupun salah, tak pernah benar-benar bicara dan mengatakan padamu untuk melewatinya bersama-sama.