Langsung ke konten utama

Seratus Senin




Seandainya boleh, maka kami cukup percaya diri untuk mengatakan bahwa enam dari sepuluh orang pasti benci Hari Senin. Tentu saja, enam dari sepuluh itu adalah kami sendiri. Tidak paham juga siapa empat orang sisanya. Bigas Badai, Iyin, Silvi, Refangga, Annas, dan Yuna. Nama sedemikian itu urut bukan berdasar pada alasan kasta, strata, atau harga karcis bis masing-masing di Purabaya. Lebih kepada menghargai dari tertua sampai yang paling muda usianya.

Jadi, ada apa dengan senin? Karena sejak di sekolah dasar senin adalah hari Upacara Bendera. Hari ketika belum bisa menerima bahwa minggu sudah menjadi pagi dan PR berhitung belum juga terisi. Belum lagi tentang dasi yang entah apakah aku punya atau tidak yang jelas saat itu masalah hanya tentang dasi dan topi. Sepuluh kali beli sepuluh kali juga keduanya hilang. Sepuluh kali hilang sepuluh kali juga kena pajang di samping tiang. Saat itu, ketakutan kami hanya seputar perkalian. Tanpa paham bahwa masih ada Desil, Kuartil, Persentil, hingga Algoritma di masa depan.

[Senin, awal September 2017]

Pagi itu masih belum ada kami. Yang ada baru aku yang belum mengenal Bigas, Silvi, dan mereka yang lainnya. Bangun dari ekspektasi kemeja putih berdasi, rapi, dan wangi menjadi terserah saja yang penting datang upacara jam 06.30 pagi. Satu hal yang aku yakini, mereka yang berbaris kini pasti banyak yang tidak mandi. Paling-paling hanya membasuh muka dengan air sabun lalu keluar dan menyebutnya telah mandi. Ya, baru dua puluh menit yang lalu kami di lapangan untuk bina fisik dan dua puluh menit kemudian harus ada di lapangan yang berbeda untuk upacara di hari kuliah pertama. Lapangan Student Center Ceger – Pondok Jaya, Pondok Jaya – Lapangan A.

Sudah senin lagi? Rotasi bumi di Bintaro ini cepat sekali. Padahal baru dua hari kemarin kami menghembuskan karbondioksida panjang yang berisi materi-materi hasil kuis 8 SKS tempo hari. Hari ini, nomor absen 29 bukan berarti duduk di garis belakang saat ujian. Bukan mencontek, bahkan untuk sebatas meminjam penghapus teman di meja samping saja tak berani. Setelah duduk di garda depan bangku ujian selama dua semester, akhirnya kami wisuda juga.

[Senin, akhir Desember 2018]

Senin ini Refangga sudah bertemu Bigas, Silvi, dan Yuna. Pun aku juga bertemu Annas di kantor yang sama. Hari ini adalah hari pertama kami masuk kerja. Kerja? Bahkan seingat kami baru beberapa waktu yang lalu kami lulus SMA. Setelah lima puluh dua senin akhirnya kami sampai di sini. Sama-sama memakai setelan kemeja putih bawahan hitam dan tanda pengenal dengan huruf kapital ‘CPNS’ di dalamnya. Sama-sama baru dan tak paham harus apa dan bagaimana di tempat kerja.

[Senin, akhir Maret 2019]

Akhirnya, untuk pertama kali kami genap berenam di Terminal Purabaya dan lurus ke jalur tiga tujuan Madura. Kalianget memberi kesempatan di hari kedua untuk naik kapal ke Talango dengan cuma-cuma. Mengambil gambar berbagai pose seperti turis dari entah mana. Selesai membeli es krim dan jajanan, kami kembali dan membantu kantor berkemas ala kadarnya. April, kami bergeser ke barat menuju Pamekasan tepat di pusat kota.

[Senin, Januari 2020]
Jalanan Waru-Juanda yang padat
 dengan kendaraan bermotor yang entah mengejar apa. Lima menit lagi acara dimulai, benar-benar lima menit lagi.

“Demi Allah, saya berjanji”

/ber ּ jan ּ ji/, menurut KBBI berarti mengucapkan janji; menyatakan bersedia dan sanggup untuk berbuat sesuatu.

Bertemu banyak kawan lama membuat kami tidak benar-benar serius dan fokus mengikuti jalannya acara. Namun, ketika Al-Quran telah diangkat dan janji telah dirapal, kami tak lain selain diam dan gemetar. Suara keras dan gema-gema di dinding lenyap timbul berdengung-dengung. Kemudian terlihat kami dengan masing-masing kesalahan-kesalahan pertama dan selanjutnya. Salah cetak, salah tulis, salah posisi cap stempel, banyak salah yang lama-lama menjadi-jadi. Saat itu kami banyak merasa takut. Kami tidak mengerti. Namun bersamaan dengan itu, mereka (semuanya) berkata,

“Tidak apa-apa, nanti lama-lama juga bisa”,

“Saya dulu juga begitu”,

“Pelan-pelan, saya awalnya juga nggak bisa”,

Dalam janji itu kami berjanji menjadi baik seperti bahkan lebih dari mereka. Senin itu kami berjanji pada Tuhan, pada Negara, pada Instansi, dan pada susah payah orang tua kami. Senin itu menjadi hasil penjumlahan dari seratus senin yang seharusnya tidak kami benci. Hari ini dan seribu senin lagi kami pasti menjadi apa yang saat itu kami berjanji.

footnote :

cabang 2-09 saat pelantikan


(Tugas tulisan untuk pelantikan)


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ternyata

  Terus berganti hari dan aku mulai menyadari betapa kami sangat lemah sekaligus sangat kuat di waktu yang sama. Anak perempuanku sedang dalam masa senang-senangnya mengucapkan kalimat yang Ia rangkai-rangkai sendiri. Terus bertanya ‘apa’ dan menjawab ‘tidak mau’ beberapa kali. Ia belajar untuk menemukan kata baru dan menggunakannya ketika bicara, sedangkan aku harus belajar untuk menyembunyikan beberapa kata yang kutau dan belajar untuk tidak mengeluarkannya. Perempuan khususnya, bisa mengeluarkan pengetahuan kosa katanya menjadi kalimat baru yang berdampak besar dalam waktu cepat ditambah dengan ekspresi khas untuk meyakinkan lawan bicaranya. Menjadi seorang perempuan membuatku paham kenapa keputusan jatuh talak mutlak ada pada laki-laki. Maryam, adalah pengharapan kami agar kelak Ia hidup dengan terus menjaga dirinya, agamanya, dan lisannya. Ilma Sahila, semoga Allah memberinya kemudahan menuntut ilmu dan kemudahan-kemudahan lainnya sebagaimana kemudahan yang orangtuanya...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Hari Ini

  Selamat pagi Bulan Mei, rasanya sudah sangat lama. Lama yang membuatku lupa tentang bagaimana rasanya sakit kepala di meja kerja. Lama yang membuatku hari ini bertanya, apakah benar aku dulu juga bekerja seperti mereka? Sayangnya aku sudah benar-benar lupa. Tapi aku ingat sekali rasa lelah di masa-masa itu. Bina fisik persis setelah adzan subuh yang bahkan ayam-pun masih enggan mencari makan. Teriakan-teriakan menyebalkan, baju hitam-hitam, dan semuanya. Saat itu tugasku hanya harus belajar dengan sungguh-sungguh. Tak perlu sibuk mengisi portofolio dan menyusun map berisi surat lamaran kerja. Orang tuaku, tunggu sebentar lagi. Sedikit lagi kalian tak perlu menghitung-hitung uang untuk biaya bulananku. Dan sedikit lagi aku akan mengenakan seragam dinas yang sangat ingin kalian lihat dariku sejak dulu. Seragam dinas berpangkat putih dengan brevet Samapta mengkilap. Lengkap dengan nametag berisi satu kata namaku yang terpasang di sebelah kanan. Seragam dinas itu, seragam...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Rumah

Tidak pernah ada yang memberitahuku bahwa sekali aku melipat baju ke dalam tas besarku untuk sekolah, maka aku tak akan pernah pulang seperti dulu lagi. Belum pernah aku mengatakan selamat tinggal dengan benar pada kamarku karena aku sendiri belum terlalu yakin apakah kini aku sudah benar-benar pergi. Pergi lama dan hanya datang sesekali seperti seorang tamu di rumah sendiri.  1. Sagan, Depok (Sleman) Tidak bisa dipungkiri, saat itu aku takut sekali. Bukan takut gelap atau takut karena sendiri, bukan. Tapi kali ini rasanya berbeda saja. Saat di rumah, selama apapun aku sendiri, aku tau orang tuaku pasti akan pulang. Sekarang lain lagi, mau sebelum tidur ataupun sudah membuka mata. Mau di dalam atau di luar pintu. Mau hari ini atau minggu depan, aku sendirian. Sendiri dengan judul buku yang baru. Buku untuk menulis apa-apa saja yang kusembunyikan dari orang tuaku yang jauhnya enam jam kereta api dari sini.  Laptop itu sudah terlalu lama menyala. Seakan Ia tau bahwa aku perlu te...
Posting Komentar
Baca selengkapnya