Langsung ke konten utama

Kenapa percaya Allah itu ada?

Karena dunia tidak adil.



Kata guru agama sekolah dasarku, rukun iman itu ada enam.
Percaya dan yakin bahwa Allah, malaikat, kitab, rasul, hari kiamat, Qadha' dan Qadhar memang ada. Aku hafal itu karena memang keluar sebagai materi ujian sekolah dulu. 

Belajar membaca Iqro jilid satu bersampul merah sampai seterusnya. Bermula dari 'A Ba Ta' hingga An-Naba. Usia lima tahun berangkat ke TPQ dan membaca huruf-huruf arab itu dengan mbak-mbak yang dengan teganya menulis kata 'Diulang' di kertas mengajiku. Menghafal bacaan ini dan itu, berangkat kesana kemari, dan menulis berlembar lembar tugas sekolah hanya karena aku takut pada Ibuku. Karena mereka menghafal, maka aku juga harus menghafal. Aku membaca karena guruku menyuruhku membaca. Menulis karena kata mereka memang harus ditulis. Tanpa paham kenapa aku harus menghafal bacaan sholat, kenapa aku harus praktik takbir hingga salam, kenapa harus mengaji, dan banyak kenapa-kenapa lainnya.

Dunia kanak-kanakku hanya berputar di sekitar uang jajan, memasak pasir, tidur di rumah tetangga, lalu menangis. Tidak ada bayangan bahwa di kanan kiri ada Malaikat Raqib Atid yang mengikutiku kemana-mana dan mungkin aku akan menangis bila bisa melihatnya. Hujan hanya hujan, tanpa tau bahwa Malaikat Mikail yang menurunkan dengan seizin-Nya. Yang penting pagi ada Dora dan Boots di Lativi atau Rudy and the ChalkZone di Global Tv. 

SMP lanjut dengan urusan sistem pencernaan, gelombang longitudinal, dan jaring-jaring makanan yang aku sudah tidak mengerti itu semua sekarang. SMA kemudian kuliah, melihat kuis kehidupan di samping soal-soal pelajaran sekolah membuatku sadar bahwa dunia sedang tidak baik-baik saja.

Ketika aku berselisih dengan temanku, kepada siapa aku bisa berbagi cerita? Ibuku?

Jika Ibuku saja membuatku menangis, lalu kepada siapa aku mengadukan tangis? Ayahku?

Kalau ayahku lebih mendengar kata ibu bahwa aku memang bersalah lalu pada siapa lagi aku bersandar? Dinding?

Lingkaran kecil itu terus dan terus menjadi lingkaran besar tanpa tau sebelah mana titik sudutnya. 

Dengan mereka yang mengikat kucing lalu diikat di bamper motor kemudian ditariknya di jalanan dengan terbahak-bahak, apakah mereka akan begitu saja?

lalu apakah peluru itu memang pantas menjadi balasan sapaan "Hello brother" yang diucapkan oleh korban pertama teror Cristchurch?

Apakah yang kelaparan akan tetap kelaparan? Apakah musim dingin akan tetap menjadi musim dingin?

Pertanyaan-pertanyaan itu baru 'Apa'. Baru 'What', belum menjangkau 5W+1H. Hingga sampai di titik teori bahwa dunia memang tidak adil. Kenapa ada pertanyaan tanpa jawaban? Kenapa ada jawaban tanpa alasan?

Apakah dunia memang begitu? 
Apakah semua soal-soal itu akan tetap diakhiri dengan simbol 'sama dengan' dan menjadi bonus pertanyaan kehidupan yang tanpa jawaban seperti ujian-ujian sekolahan?

Padahal, setauku hitam perlu putih agar orang-orang paham bahwa hitam itu gelap dan ada yang lebih terang yaitu putih. Setauku bila air mengalir dari tertinggi ke terendah dengan sifat mudah tercampur dengan sekelilingnya, ada minyak yang kental dan tak akan menyatu dengan larutan. Setauku daerah subtropis ada empat musim, musim dingin tidak akan berlanjut selamanya.

Dendam terkadang benar untuk satu dua kejadian. Apakah akan baik-baik saja bila ada pencurian tanpa hukuman? Apakah akan kembali seperti semula lapar tanpa makanan?

Semua tanda tanya yang membosankan ini seakan menemukan jawabnya ketika mengingat kembali bahwa kata guruku Allah itu Maha Adil, meskipun dunia tidak.

Memang harus ada yang membalas sesuatu yang harus dibalas. Harus ada yang mempertemukan mereka yang dipisahkan. Harus ada yang memberi kepada mereka yang kehilangan. Harus ada.

Melihat mereka yang menyimpang tapi masih meninggal dunia dengan tumpukan uang, dimana itu akan dibalaskan?

Jadilah aku percaya hari kemudian. Akhirat, 7 surga, dan 7 neraka.

Akhirnya aku paham kenapa harus menghafal, kenapa sholat dan kenapa harus memanusiakan manusia. 

Katakanlah Muhammad, "Dia-lah Allah Yang Maha Esa". Allah tempat meminta segala sesuatu. tidak beranak dan tidak pula diperanakkan. Dan tidak ada sesuatu yang setara dengan Dia. (Al-Ikhlas: 1-4, dengan tanpa kata ikhlas di dalamnya. Karena ikhlas ada untuk diyakini, bukan dikatakan)

Sesungguhnya orang-orang yang banyak berbuat kebaikan benar-benar berada dalam surga yang penuh kenikmatan. Dan sesungguhnya orang-orang yang durhaka benar-benar berada dalam neraka. (Al-Infithar:13-14) 

Sesungguhnya Tuhanmu sangatlah mengawasi. (Al-Fajr: 14)

Kitab (Al Quran) ini tidak ada keraguan padanya, petunjuk bagi mereka yang bertaqwa. (Al-Baqarah: 2)

Kata selamat jalan yang belum terucapkan kepada mereka yang telah meninggalkan, akan berganti kata selamat datang di hari kemudian. Semua akan terbalaskan seperti semut yang menemukan potongan kaki yang lama dicari. Kenangan bisa diulang di masa kemudian. Karena bumi terlalu mengerikan untuk berputar selamanya.








Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ternyata

  Terus berganti hari dan aku mulai menyadari betapa kami sangat lemah sekaligus sangat kuat di waktu yang sama. Anak perempuanku sedang dalam masa senang-senangnya mengucapkan kalimat yang Ia rangkai-rangkai sendiri. Terus bertanya ‘apa’ dan menjawab ‘tidak mau’ beberapa kali. Ia belajar untuk menemukan kata baru dan menggunakannya ketika bicara, sedangkan aku harus belajar untuk menyembunyikan beberapa kata yang kutau dan belajar untuk tidak mengeluarkannya. Perempuan khususnya, bisa mengeluarkan pengetahuan kosa katanya menjadi kalimat baru yang berdampak besar dalam waktu cepat ditambah dengan ekspresi khas untuk meyakinkan lawan bicaranya. Menjadi seorang perempuan membuatku paham kenapa keputusan jatuh talak mutlak ada pada laki-laki. Maryam, adalah pengharapan kami agar kelak Ia hidup dengan terus menjaga dirinya, agamanya, dan lisannya. Ilma Sahila, semoga Allah memberinya kemudahan menuntut ilmu dan kemudahan-kemudahan lainnya sebagaimana kemudahan yang orangtuanya...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Hari Ini

  Selamat pagi Bulan Mei, rasanya sudah sangat lama. Lama yang membuatku lupa tentang bagaimana rasanya sakit kepala di meja kerja. Lama yang membuatku hari ini bertanya, apakah benar aku dulu juga bekerja seperti mereka? Sayangnya aku sudah benar-benar lupa. Tapi aku ingat sekali rasa lelah di masa-masa itu. Bina fisik persis setelah adzan subuh yang bahkan ayam-pun masih enggan mencari makan. Teriakan-teriakan menyebalkan, baju hitam-hitam, dan semuanya. Saat itu tugasku hanya harus belajar dengan sungguh-sungguh. Tak perlu sibuk mengisi portofolio dan menyusun map berisi surat lamaran kerja. Orang tuaku, tunggu sebentar lagi. Sedikit lagi kalian tak perlu menghitung-hitung uang untuk biaya bulananku. Dan sedikit lagi aku akan mengenakan seragam dinas yang sangat ingin kalian lihat dariku sejak dulu. Seragam dinas berpangkat putih dengan brevet Samapta mengkilap. Lengkap dengan nametag berisi satu kata namaku yang terpasang di sebelah kanan. Seragam dinas itu, seragam...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Rumah

Tidak pernah ada yang memberitahuku bahwa sekali aku melipat baju ke dalam tas besarku untuk sekolah, maka aku tak akan pernah pulang seperti dulu lagi. Belum pernah aku mengatakan selamat tinggal dengan benar pada kamarku karena aku sendiri belum terlalu yakin apakah kini aku sudah benar-benar pergi. Pergi lama dan hanya datang sesekali seperti seorang tamu di rumah sendiri.  1. Sagan, Depok (Sleman) Tidak bisa dipungkiri, saat itu aku takut sekali. Bukan takut gelap atau takut karena sendiri, bukan. Tapi kali ini rasanya berbeda saja. Saat di rumah, selama apapun aku sendiri, aku tau orang tuaku pasti akan pulang. Sekarang lain lagi, mau sebelum tidur ataupun sudah membuka mata. Mau di dalam atau di luar pintu. Mau hari ini atau minggu depan, aku sendirian. Sendiri dengan judul buku yang baru. Buku untuk menulis apa-apa saja yang kusembunyikan dari orang tuaku yang jauhnya enam jam kereta api dari sini.  Laptop itu sudah terlalu lama menyala. Seakan Ia tau bahwa aku perlu te...
Posting Komentar
Baca selengkapnya