Paper Mind

Selamat pagi meja kerja, terserah berapa kalipun kursiku ditukar karena aku tidak peduli lagi. Entah kertasku bergeser kemana, entah itu botol air siapa, aku sudah diam saja dengan barang apapun yang mereka letakkan di atas mejaku. Semakin hari berkas yang kuselesaikan selalu kalah tinggi dengan map yang kutumpuk saja di dalam loker. Hari ini lima, besok tiga, lalu besoknya lagi aku sudah enggan mengerjakan apapun dan memilih untuk sering cuti saja. Setengah dari cutiku tidak kugunakan untuk kemana-mana, di kos saja sambil mematikan data handphone dan melakukan apa saja selain bekerja.  Uang ada, air penuh, makanan dan vitamin-vitaminnya juga tinggal dibuka, Lalu apa lagi? --- [Oktober 2020] Maaf sekali aku tidak cepat datang dari dulu. Dan maaf lagi karena kedatanganku tidak lama dan terburu-buru. Hari itu aku mengkhawatirkan nisanmu, apakah sudah bengkok atau kusam warnanya. Maaf sekali lagi karena aku tidak membawa bunga. Aku penasaran apakah kamboja yang gugur di tempat ini sam...

  Beberapa muatan terakhir mereka      Malam itu aku dan Silvi saling lirik setelah mendengar salah satu dari kami akan bergabung bersama mereka. Artinya, akan segera ada pegawai wanita pertama untuk ruangan itu. Awalnya kupikir akan bagus juga di situ, sering kemana-mana dan memakai baju apa saja. Kemudian kembali ke kantor membawa banyak muatan dan seketika menjadi pusat perhatian siapapun yang ada di sana seperti pengalaman saat PKL tahun 2018 lalu.      Kami berenam memilih dua pilihan seksi sampai malam benar. Kalau saja aku hari ini mampu melihat diriku saat itu, akan kuhapus dengan paksa pilihan konyol di kertas itu. Atau kutarik saja kertasnya, atau apapun yang jelas jangan sampai saat itu aku dengan dengan kemeja putihku memilih tempatku saat ini. Lihat, mereka tinggi-tinggi sekali. Dulu rata-rata berambut lebih panjang dari garis telinga atau sebahu. Saat orientasi seksi dulu, ingat betul ketika Mas Brian duduk di depan kami dengan setelan ka...