Paper Mind

Jarum jam di hari-hariku sudah berputar seperti itu selama hampir tiga bulan. Naik ke lantai dua kosan untuk mencari garis-garis sinyal berharap menjadi setidaknya empat garis 3G, syukur-syukur kalau 4G. Aplikasi ojek online adalah keempat yang paling sering kubuka setelah WhatsApp, Google, dan Instagram. Kalau berangkat lebih pagi aku masih bisa berangkat bersama Irma yang katanya harus makan tepat waktu itu. Menu sarapannya bisa ditebak. Nasi goreng, soto, sayur asam. Malamnya berganti ke mie ayam, bakso, geprek. Siang masih untung kami dipersilahkan ke ruang makan dengan menu zig-zag yang bervariasi. Kemeja putih ini membuatku perlahan lupa hari. Diam-diam sudah tanggal 22 maret saja. Seingatku baru kemarin aku duduk di ruang rapat sepanjang hari memikirkan Indonesia dengan calon presiden nomor satu atau nomor dua. Membantu rekap surat-surat lalu kembali duduk lagi. Hingga tersadar tinggal empat hari masa training ini selesai, aku masih sempat membeli dua bungkus nasi ...

Karena dunia tidak adil. Kata guru agama sekolah dasarku, rukun iman itu ada enam. Percaya dan yakin bahwa Allah, malaikat, kitab, rasul, hari kiamat, Qadha' dan Qadhar memang ada. Aku hafal itu karena memang keluar sebagai materi ujian sekolah dulu.  Belajar membaca Iqro jilid satu bersampul merah sampai seterusnya. Bermula dari 'A Ba Ta' hingga An-Naba. Usia lima tahun berangkat ke TPQ dan membaca huruf-huruf arab itu dengan mbak-mbak yang dengan teganya menulis kata 'Diulang' di kertas mengajiku. Menghafal bacaan ini dan itu, berangkat kesana kemari, dan menulis berlembar lembar tugas sekolah hanya karena aku takut pada Ibuku. Karena mereka menghafal, maka aku juga harus menghafal. Aku membaca karena guruku menyuruhku membaca. Menulis karena kata mereka memang harus ditulis. Tanpa paham kenapa aku harus menghafal bacaan sholat, kenapa aku harus praktik takbir hingga salam, kenapa harus mengaji, dan banyak kenapa-kenapa lainnya. Dunia kanak-ka...