Sekeras apapun volume televisi, tombol mute menjadi satu-satunya keputusan saat speaker masjid mulai menyala siang-siang di luar jam adzan. Sepertinya bukan hal baik, pikirku. “innalillahi wa innailaihi roji’uun, innalillahi wa innailaihi roji’uun” Beberapa detik setelah pengumuman selesai, televisi tidak lantas langsung menyala lagi. “Siapa tadi?”, tanya mereka. “Orang mana?”, katanya sekali lagi, memastikan. Seakan-akan hari dimana pengumuman itu terdengar bukanlah hari yang baik. Semua suara dikecilkan. Para ibu mengambil hijab dan beberapa gelas berasnya untuk diberikan pada keluarga yang berduka. Itu dulu. Hari ini pengumuman itu terlalu banyak, benar-benar setiap hari. Beruntung bagi mereka yang semakin sering mendengar itu semakin takut dan berbenah hatinya. Dan sayang sekali, ada mereka yang semakin sering mendengar malah semakin menjadi biasa. Semakin mengeras hatinya karena lampu kota dimatikan, semua jalan ditutup, lalu Senin terasa seperti Selasa, dan Kamis sama se...