Ada masa dimana kami selalu bersama-sama. Tidak masalah tentang duduk di lantai atau dimana saja, kami meyimak layar televisi yang entah saat itu memutar apa, aku sudah lupa. Tidak berebut remote juga karena memang tidak ada. Saat itu ruangan cukup luas dengan hanya televisi saja yang bersuara, lengkap dengan satu dua anak-anak usia dini yang diam saja karena tidak paham tayangan macam apa yang diputar di depan sana. Terang saja, aku masih empat tahun saat itu. Di sana, laki-laki dan perempuan hampir sama saja. Bedanya mungkin hanya ketika sholat Mas Denis dan Mas Fatkul bersarung sedangkan Mbak Tiara dan Mbak Wahyun bermukenah. Permainan apa saja, kemana saja, selalu bersama-sama. Sampai lama kupikir dunia memang baik-baik saja. Lihat, mereka saling membantu dan tidak memberi spasi untuk memikirkan diri sendiri. Bersama dengan saling memberi, sama-sama tidak punya, dan banyak lagi. Saat itu nakal hanya sebatas malas berangkat mengaji atau kabur keluar diam-diam. SMA, sekeliling ...