Saat tes kesehatan tahun 2017 lalu, sebenarnya aku tidak punya cukup percaya diri untuk lolos. Hasil tensi darahku selalu menunjukkan angka di bawah normal dan khawatir bila-bila mereka melarangku berlari dan menyuruhku pulang. Hal lain yang paling sering kudengar adalah bahwa teman-teman sekolah memvonisku mengidap penyakit jantung lemah. Pasti karena ini, telapak tanganku selalu berair tidak pada waktunya. Suhu kelas normal, angin tenang, guru tidak sedang mengancam remidi, tapi tau-tau tanganku basah sendiri. Lain waktu AC ruangan menyala, Ricky yang duduk di ujung merapatkan jaketnya karena dingin. Suasana sejuk tapi aku malah berkeringat sendiri. Jadi, apakah aku terlihat seperti akan langsung berjalan ketika lari baru dimulai dua menit? Izinkan aku sombong sebentar. SD dulu, meskipun Bayu melewatiku dengan dibonceng entah tetangganya a...