Ada yang tau kenapa kertas-kertas itu justru seperti tidak ada ujungnya di hari Jum'at? Harus naik ke lantai tiga dengan lebih cepat barangkali Kepala Kantor sudah bersiap untuk pulang padahal kertasku perlu tanda tangan. Ketika tugas masih sekitar dua puluh persen lagi, mesin absen yang tak jauh dari ruangan mulai berbunyi-bunyi. Padahal masih jam empat sore lebih. Disusul suara Kepala Seksi ruang depan yang berpamitan pulang. Tentu, flexi time pasti ada di hari Jum'at. Dulu, aku tidak terkesan dengan pintu rumah. Aku sudah melewati jalan berangkat-pulang ratusan koma sekian kali. Mungkin angka ratusan itu yang membuatku lebih ingin melihat plat nomor lain selain 'S'. Ingin melewati jalan lain selain perempatan Bambu Runcing tempat mereka-mereka terkena razia. Ah, bagaimanalah hawa Jakarta. Jogja, Bandung, Malang, atau dimanapun itu selain rumahku. Aku ingin ke barat, timur laut, utara, dan semuanya. 2016, langit memberiku jawaban satu ...