Minggu, tolong jangan cepat pukul lima sore. jangan lihat aku, kumohon semoga bukan aku yang dipilih, tolong yang lain saja, bisa tidak aku teleportasi langsung ke kamar, aku ingin.. kabur. ketika masih menjadi gelembung-gelembung air di rahim, Allah tidak memberiku pilihan mau jadi apa aku nanti. Tidak ada tombol ekstrovert untuk kutekan. "I am a human too." (Dinding Bintaro, 2017) Tulisan sticky notes yang berjejer di dinding itu sengaja ada untuk kubaca setiap pagi. Untuk mengingatkan bahwa aku juga manusia. Entah sejak kapan tepatnya, aku mulai tidak menerima tamu. Aku tidak membuka pintu untuk orang lain, dan pura-pura lenyap saat ada yang berteriak memanggil nama orang tuaku di teras sana. Televisi yang mulanya bervolume sekitar sebelas langsung berubah menjadi mode senyap. Saat mereka mulai menggedor pintu dapur belakang, aku mulai merasa terancam. Kelas tiga SMA, tasku mendadak digeser ke arah kiri dan mereka para lelak...